IV

“Lucia”, mencioné sin querer su nombre al despertar. Abrí los ojos y suspiré con tanta amargura que pensé iba a ser mi último suspiro. ¿Hasta cuándo su recuerdo iba a perseguirme? Ya no quiero verla mientras duermo, ya no quiero escucharla mientras pienso… ya no quiero. Me tapé con las sábanas hasta la cabeza, quería dormir y no despertar hasta que me sintiera bien con todo.

―¡Alma! ―escuché los gritos de Mariana― ¡Tenemos que irnos a la escuela!

Ella pasaba por mí todos los días, claro, menos sábados y domingos, esos días yo la despertaba a ella. Me vestí rápido y acomodé todos los libros que se me antojaba llevar. No supe ni cómo me vestí, apenas si podía tener los ojos abiertos. Me ardían tanto y eso que no había llorado esta vez, al menos que lo haya hecho sin darme cuenta. Seguí buscando mis cosas por toda mi habitación hasta que un mareó muy fuerte hizo que regresará a la cama. Me quedé sentada pensando que el amor dolía demasiado, sólo que esta vez no era por el amor. Me levanté sin hacer caso al dolor en mi pecho. Pasé por la cocina y tomé un trozo de pan. Cerré la puerta y fui camino a la puerta que daba salida a la calle.

―¡Ni siquiera te peinaste! ―se quejó Mariana cuando me vio salir.

―No seas graciosa ―le decía con el trozo de pan entre mi boca―, tú sabes que mi cabello es así.

Por más que intentaba peinarlo siempre se hacía crespo, una herencia de mi padre y sus raíces cubanas. Lo único bueno de su herencia eran mis ojos verde ajenjo, mi mirada siempre eran tierna y dulce, eso es lo que me decían siempre. Caminamos todo el trayecto a la escuela, un trayecto que no quería recorrer. No quería ir a la escuela, no si sabía que miraría a Lucia con ella.

―Alma ―escuché la voz de Mariana. Mis pensamientos me habían llevado tan lejos de la realidad.

―De Mariana… ―le murmuré con tristeza.

Mariana se paró frente a mí. Secó mis lágrimas que no me había dado cuenta que rodaban por mis mejillas. Me abrazó con fuerza y me dijo:

―Mi corazón es tuyo.

Empecé a llorar con tanta desesperación, sentía que no iba a dejar de hacerlo nunca. Todo me dolía tanto que sentía que en cualquier momento caería al suelo. Mariana seguía abrazándome con toda su fuerza y yo seguía sin contener mis lágrimas. Sólo escuchaba decir a Mariana que todo estaba bien, eran sus únicas palabras a nuestros compañeros que pasaban y le preguntaban qué pasaba conmigo.

―Tengo miedo ―le dije apenas si pude controlar un poco mi llanto.

―Vámonos ―me dijo.

No llegamos a la escuela. Tomamos el autobús apenas pasó en la avenida. Quería que el camino fuera interminable y que no me llevara a ningún lugar sobre la tierra. Sólo sentía la mirada de Mariana sobre mí. Me había llevado al centro de la ciudad, donde hay un bosque muy conocido. Era la primera vez que Mariana hacía a un lado sus deberes en la escuela. Nunca me dejaba faltar a la escuela, me obligaba a cumplir con las tareas y a estudiar para los exámenes.

Estábamos acostadas en el pasto. No dije palabra alguna en todo el camino. Mariana tampoco me obligó a hablar. Ella sabía que necesitaba desahogarme de cualquier manera, emborrachándome como la otra vez, cortando mis dedos, llorar sin contener mis lágrimas… y el silencio de esta vez. No dejaba de ver el cielo nublado, el ir y pasar de las nubes. Volví a sentir ese dolor en mi corazón. Cada vez eran más fuertes y no entendía si dolía por el mal amor. Giré mi vista a Mariana y ella parecía que no quería irse de mi lado nunca. Sus ojos estaban verdes, tan llenos de ternura. Me acerqué más a ella y la abracé. Mi llanto volvió a escucharse. Era lo único que escuchaban mis oídos, todo ese dolor que sentía en el alma.

―Todo va a estar bien ―me decía con la voz entrecortada―, yo voy a cuidarte.

Seguí llorando ante esa impotencia de no saber qué fue lo que hice mal. ¿En verdad era una niña? ¿En verdad Lucia no merecía estar conmigo? ¿Por qué me dejó por ella? ¿Necesito ser así para que piense en la idea de que Lucia volvería conmigo? ¿Tenía que ser una basura como lo era ella? ¿Por qué por ella? Seguí llorando, sentía que se moría cada parte de mí al no entender.

―¿Qué hice mal? ―pregunté sin querer.

Mariana intentó alzar mi cabeza que se escondía en su pecho para que nadie me viera llorar. No pudo hacer que yo la mirara, me sentía avergonzada de mí, de mis acciones… de todo lo que no hice para que Lucia se quedara a mi lado.

―¿Qué hice mal, Mariana? ―me atreví a mirarla a los ojos para que me diera una respuesta que pudiera aliviar mi dolor.

―Nada ―me decía―, ella sólo merece lo que tiene y tú vas a encontrar lo que en verdad te hará feliz.

Me acurruqué más a su cuerpo. Mis lágrimas ya no podían salir más. No sé cómo pude quedarme dormida. Sólo recuerdo que cerré los ojos y en un suspiro me quedé dormida. Mariana me despertó porque ya estaba oscureciendo y era tarde para ir a casa. No volví a hablar en todo el camino.

―Tienes que estar bien Alma ―me decía Mariana a la entrada de mi casa―, ya no puedes seguir llorando. Ella no merece nada de lo que estás sintiendo ahora. No lo merece, no merece que una persona como tú la ame tanto.

―¿Y yo que merezco? ―pregunté al pensar que si era lo que tenía ahora, era porque lo merecía, merecía ese dolor que Lucia me estaba causando.

―No lo que sientes ahora ―me respondió.

Me dio un beso en la mejilla y yo sólo le sonreí. Se fue y volví a estar sola con todas esas preguntas que no dejaban de pasar por mi cabeza. Preguntas que necesitaban una respuesta para aliviar tanto dolor. Entré a casa y un dolor más fuerte en mi corazón ocupó por completo mis pensamientos. Como pude llegué al sofá de la sala. Me senté ahí sujetando mi pecho con fuerza, era como una manera de controlarlo.

―¿Qué me está pasando? ―pregunté―, ¿en verdad se puede morir por amor?