VI

Las noches se congelaban en las zonas más altas de la sierra. La neblina dejaba un color azul blanquecino entre los árboles por la madrugada, el viento podía sentirse calmado e imperceptible: aún no salía el sol y el cielo se veía azul pastel, demasiado gélido. La bruma cubría la mayor parte de la sierra como todos los días de invierno. En las comunidades más cercanas no se podía ver más arriba de la altura de un árbol pequeño, los troncos se miraban escarchados a lo lejos, y sus hojas dejaban caer pequeñas gotas de rocío. La brisa que soplaba era helada, estancada. El invierno era frío, todo el día se veía el humo salir de las chimeneas de las casas de troncos, era más fácil que el fuego calentara la madera, así se podía resistir el invierno en la sierra de Chiapas. En la región se habían preparado como todos los años para sobrevivir a las bajas temperaturas, la inclemencia del tiempo la tenían bien sabida.

Los visitantes de Nueva York tendrían por llegada la mañana. Los pobladores estaban desde la madrugada en el hospital, esperaban reunirse con Lorena y Adrián; médicos de la sierra y encargados del comité del pueblo para cualquier eventualidad, que hasta en ese momento no se había presentado alguna de gran importancia. Hacía demasiado frío, parecía que el clima vaticinaba una larga tragedia, que duraría muchos inviernos. Las personas buscaban refugio dentro del hospital, pero no tenía capacidad para todos los que estaban reunidos. Muchos otros encendieron fogatas en el patio trasero, esperando la inevitable llegada.

—¿Alguno de ustedes ha visto a Lorena? —preguntó Adrián.

—No —respondieron.

Adrián se preocupó mucho, sabía que Lorena no podía fallar de esa manera, temió porque los síntomas de su enfermedad se manifestaran más rápido de lo que esperaban. Lo veía en sus ojos todos los días, a pesar de que quería mostrarse fuerte, no podía disimular su cansancio o un mareo repentino. El temblor de sus manos era evidente, le costaba bastante administrar los medicamentos, incluso no podía distinguir con facilidad los nombres de los medicamentos.

—¿Dónde estás?

Pasó casi medio día y Lorena no daba señales por ningún lado. Las mujeres que fueron en su búsqueda regresaron sin noticias: no había asistido a sus visitas de rutina con sus pacientes más enfermos. Algunos niños, que eran, aún con el frío, más ágiles, fueron a buscarla a su cabaña, pero también regresaron sin respuesta. Adrián organizó a todos antes de la llegada de los visitantes de Nueva York, que también estaban retrasados, y partió en busca de Lorena.

Sus pies se congelaban a cada paso, quizá no por el frío, sino por el nervio que sentía por la llegada de los desatinados visitantes. Pero la mayor parte de la pesadez que tenía en el cuerpo era su preocupación por Lorena. La sierra alta se le hacía cada vez más lejana, esta vez no veía su tranquilidad o sus paisajes hermosos. Lorena desde que llegó a la sierra ubicó el lugar justo donde quería vivir y no pedía nada más. Buscó la ayuda de los pobladores para que le construyeran una cabaña con los maderos más frescos posibles. Colocó árboles frutales y unos cuantos lirios, eran las flores que más le gustaban. Su cabaña sí era su lugar favorito para vivir ahí siempre, tan lejos de la ciudad.

La puerta y las ventanas se encontraban cerradas. Las macetas pequeñas no habían sido movidas de lugar. Lorena cada mañana las ubicaba cerca de los árboles más grandes para que los rayos del sol no les dieran directamente, eran plantas de sombra. Cuando llegaba por la noche las acercaba a su cabaña, no importando la hora que fuera. Le gustaba cuidar mucho de su jardín, era la tercera parte de su vida. Nada estaba fuera de su lugar, todo estaba intacto, como si Lorena hubiera desaparecido.

Adrián entró sin avisar, no esperaba obtener una respuesta si llamaba.

—¿Lorena?

Su mirada se ensombreció de incertidumbre, parecía estar bien y, a la vez, parecía estar en las peores condiciones. Miró por el piso varios frascos de medicamentos, la mayoría eran calmantes. Recogió unos cuantos a su paso, estaban abiertos y vacíos. No pudo haberse tomado todos. Un escalofrío penetrante recorrió su cuerpo y su boca estuvo a punto de dejar escapar un suspiro, más semejante a un gemido de terror. Dejó caer los frascos al piso, haciendo un eco por toda la cabaña casi vacía. El temblor se centró en sus manos sudorosas, estaba seguro que sentía el aspecto pálido de su piel. Se acercó a pasos lentos para no desbaratar su propia fortaleza, sabía que Lorena lo necesitaría más que entero. La encontró sentada sobre la silla, sus manos se aferraban con fuerza a la mesa, como intentando no caer. Parecía muerta por tanta inmovilidad de su cuerpo. Junto a la vela, consumida durante la noche, había por lo menos unas veinte pastillas. No quiso pensar en la idea de que Lorena estuviera a punto de buscar una salida más rápida. No podía ser ella, ni siquiera en sus pensamientos.

—¿Estás bien?

—¿Has escuchado lo que es el silencio total?

Su voz se escuchó sólo en un susurro y sus ojos estaban asustados. Nunca había sentido eso en su vida, ni lo había visto en alguno de sus pacientes. Todo le parecía tan extraño y nuevo en su cuerpo. Por un momento llegó sentir la necesidad de buscar un alivio definitivo, correr hacia el lugar que no quería volver: ir a la ciudad de México en busca de tratamiento, no se le hizo tan mala idea. Los medicamentos de su cabaña no le sirvieron de nada, nunca tuvo analgésicos tan fuertes y los pocos que tomó fueron insuficientes.

—¿De qué hablas, Lorena?

Se quedó en cuclillas a su lado. Miró las pastillas sobre la mesa una vez más, sabía que Lorena había buscado una combinación de medicamentos, una que fuera mucho más fuerte, pero nunca que le aliviara para siempre lo que estaba sintiendo. Tomó su mano intentando calmar su temblor, pero ambas manos se combinaron en un solo estremecimiento, en el mismo sudor frío de miedo.

—Todo está empezando a terminar, Adrián.

Sus ojos retuvieron las lágrimas con ansiedad, pero su mirada alcanzó a cristalizarse. Hacía mucho que esa expresión no se dibujaba en su rostro.

—Todo se está acabando para mí —dijo.

—No hables así... —murmuró con tristeza.