VI

Volví a quedarme sola otra vez. Volví a preguntarme por qué Mariana me dejó sola. Cómo es que puedo seguir respirando sin ella, cómo es que puedo dar cada paso sin ella. Extraño su voz, su sonrisa… extraño sus ojos. Caminé hasta casa de Mariana, pasaba los días ahí, pero sin subir a su habitación. La mamá de Mariana seguía tan amable conmigo, nunca la vi derrumbarse por haber perdido a su hija, tal vez con la intensión de no perderme a mí también. Para no caer en la tristeza que parecía no abandonar nunca mi alma.

―Tienes que comer ―me decía.

A pesar de que todos los días iba a verla, nuestras conversaciones eran muy escasas, como si cada una evitara abrir la boca para que su nombre no saliera de nuestra alma. Cada vez que la veía, quería tanto llorar, llorar junto con ella, para que nuestro llanto fuera tan fuerte, para que nuestras suplicas fueran escuchadas por Dios y nos devolviera a Mariana. Me sentía culpable y avergonzada cada vez que estaba con ella, porque le quité a su hija. Pero sabía que no debía sentirme así, la madre de Mariana jamás sentiría rencor por mí, porque sabía que yo hubiera hecho lo mismo por Mariana. No sabía de qué manera ella estaba llevando su duelo ante la pérdida de su hija, no sabía si estaba sufriendo de igual o peor manera que yo. Siempre comíamos en silencio. A veces me quedaba dormida en el sofá mirando el televisor y cuando despertaba, ya tenía una sábana cubriéndome. Nunca dejó de cuidarme como una hija y tratarme como tal. Me regañaba muchas veces diciéndome que debía volver a la escuela. Que tenía que cumplir con un propósito en la vida para que… cortaba sus palabras y sé que lo que no podía decirme era: para que la muerte de Mariana no fuera en vano. Tenía casi dieciocho años y ya no quería una vida… ya no tenía la fuerza para vivir.

Después de mucho tiempo, un día, cuando la madre de Mariana salió a comprar la comida, me quedé parada al pie de la escalera, la que conducía a la habitación de Mariana. La subí lentamente, ya habían pasado varios meses, creí que ya estaba lista para hacerlo, pero cuando llegué ahí, me di cuenta que el dolor jamás se iba a ir. Su habitación estaba igual desde que la conocí, cuando teníamos cinco años, siempre todo en orden y con muchos libros. Libros que tantas veces tuve que quitarle de la mano para que me hiciera caso. Llegaron a mi cabeza mil recuerdos de nuestros momentos juntas. Jamás peleamos, nunca sus palabras fueron tan agresivas, porque siempre, ante cada sermón que me daba por pórtame mal, cuando empezaba con: “Alma…” yo le decía de inmediato “De Mariana” y ella me respondía “y mi corazón tuyo”. Recorrí toda su habitación con la mirada, esperando encontrar el verdadero consuelo para todo el dolor que sentía. Aún todo guardaba su aroma, podía sentir como si estuviera ahí mirándome… quería verla, no importaba cómo, solo quería verla otra vez. Me senté en su cama y no pude aguantar tanta impotencia.

―¡Por qué me dejaste sola?! ―grité abrazando la almohada que nunca soltaba cuando dormía― ¡¿Cómo te atreviste a dejarme sola!? ¿Por qué lo hiciste?

Ya no había llorado tanto como lo estaba haciendo en ese momento, sentía que se rompía más cada fragmento de lo que quedaba de mi alma. Sentía que mis lágrimas quemaban, que no podían salir con más dolor de lo que estaban saliendo. Mi garganta ardía porque no podía gritar con más fuerza de lo que lo estaba haciendo.

―¡¿Por qué me dejaste sola?! ―grité ahogada en su almohada.

―Mariana está contigo ―dijo su madre acariciando mi cabello.

Seguí llorando todo lo que pude frente a ella. Cuándo se iban a terminar mis lágrimas, cuándo iba a dejar de sentir todo este sufrimiento. Escuché el sollozo de su voz. Nunca me atreví a darle la cara. Tal vez ella necesitaba mis brazos que la consolaran, pero cómo hacerlo, cuando yo le quité a su hija. Quería que no sintiera cariño por mí, quería que me gritara, que me dijera que por mi culpa perdió a su hija. Quería tanto que me odiara, que me corriera de su casa para nunca más volver, para sentirme peor de lo que me sentía. Quería tanto su desprecio para no solo sentir el mío por haberle arrebatado la vida a una persona como Mariana. Seguí llorando todo lo que podía, con ese deseo de que mi corazón volviera a doler y que nunca parara de hacerlo hasta morir.

―Perdóname, mamá ―por fin las palabras salieron de mi boca.

―No fue tu culpa ―dijo y me abrazó con fuerza―. No fue tu culpa.

Besó mi frente y me sonrió. Parecía que había conseguido al menos encontrar un poco de paz con ella. Salió de la habitación y yo seguí llorando por mucho tiempo. Me quedé dormida sobre su cama sin darme cuenta. Después de un rato, abrí los ojos y cuando miré todo lo que había en su cuarto, de todos nuestros recuerdos, quise salir corriendo. Me levanté y mi corazón se aceleró como si tuviera miedo a algo que desconocía, como si se fuera a parar en cualquier momento. Dejé que el dolor continuara, para ver si por fin me dejaría morir. Volví  acostarme y me quedé dormida.