IX

―Hoy cumplo dieciocho años Mariana y tú deberías cumplir diecisiete ―le decía a una lápida donde podía ver su nombre grabado. No sé por qué estaba ahí, yo podía a hablar con Mariana donde sea, pero creo que buscaba despedirme de sus restos físicos― Te acuerdas que hace un año me dijiste que no te hiciera pasar nunca un cumpleaños tan triste como ese día… ¿Tú por qué lo haces? Al menos yo desperté… tú cuándo lo harás.

Sé que no eran justas mis palabras y sé que quemaban cada parte de mí con tanta amargura, pero era lo que sentía, amargura y resentimiento. Ella jamás volvería, no iba a estar conmigo nunca más… Mariana siempre al final de mis sueños haciéndome entender que estaría conmigo siempre, ¿y ahora?… ese siempre nunca existió, la respuesta no es ella.

―Te escribí una carta, por si en el camino no voy al lugar donde tú estás.

Saqué la carta de mi mochila y la puse muy escondida entre la lápida y un montón de tierra. Inconscientemente lo hacía para que la madre de Mariana la viera cuando viniera a visitarla y así supiera a donde fui y no intentara buscarme después.

―Vendí la casa de mis padres, junté todo el dinero que tenía y todo lo doné a beneficencia para los niños. Ya me despedí de mamá y de Alejandra. Tenías razón Mariana, cuando el corazón es cobarde, el alma desaparece porque se muere en soledad.

Tomé mi mochila y la puse en hombros. No tenía nada en ella, sólo la llené de recuerdos imaginarios, de recuerdos en mi mente, de aquellos que pronto tendrían que irse.

―Yo también soy cobarde…

Caminé por mucho tiempo, si pensaba hacer lo que pensaba, debía ser un lugar lejano, donde nadie que me conociera pudiera saberlo. Llegué a un puente que jamás había visto, haber caminado por cuatro días fue bueno. Me quedé parada a la orilla mirando la autopista de abajo, donde no pasaba ni un solo automóvil. Miré hacia el cielo y las gotas de lluvia eran tan suaves que parecían acariciar mi tristeza. Puse uno de mis pies sobre el muro de contención, si tenía que hacerlo no debía pensarlo tanto. Me detuve porque sentí un coche cerca. Lo vi venir en una curva a toda velocidad y al verme a la distancia disminuyó su ritmo. El pavimento estaba mojado y la curva era peligrosa como para conducir a exceso de velocidad. Cuando pasó a un lado de mí, el conductor sólo me miró y ese momento se hizo eterno por un segundo y en el otro, ya estaba a varios metros lejos de mí. Regresé la vista a mi objetivo, volví a subir un pie al muro, estaba vez si lo haría.

―Si no voy contigo, Mariana, al menos ya no sabré que estoy sin ti.

Sentí el viento moverse con fuerza hacía a mí y sentí tanto frío que parecía sacudir mi alma. La lluvia chocó con fuerza sobre mi rostro, como si el viento lo hubiese arrastrado con fuerza. Había mucho ruido y después un golpe intenso se escuchó muy fuerte. Cuando volteé todo se volvió silencio a mi alrededor. El humo salía del autobús que se había impactado contra el cerro en la curva peligrosa. Caminé hacía el autobús y escuché mucho ruido de las personas que gritaban de dolor. Había dado tantas vueltas antes de impactarse contra el cerro, que el autobús estaba aboyado por todas partes y había quedado de costado. Cuando me acerqué mucho, un hombre mayor salió por la puerta gritando de dolor porque tenía una herida en la pierna. Como pude lo ayudé a salir y lo llevé arrastrando lejos. Quedó inconsciente cuando lo recosté en el pavimento. Corrí hacia el autobús y escalé por entre los fierros y las llantas. Entré por la puerta y era desastroso todo lo que vi. Empecé a buscar a las personas con vida. Encontré a una mujer casi hasta el fondo, tenía sangrando la cabeza, pero aún respiraba, no podía sacarla por la puerta porque estaba muy lejos. Tiré los restos de la ventana que estaba cerca e intenté sacarla por ahí, pero era imposible, su peso era mayor a mi fuerza. Intenté una vez más hasta que sentí que el peso era menos. Cuando me di cuenta ella estaba afuera y por la ventana se asomó el tipo al que había ayudado antes. Empezamos a sacar una a una a las personas con vida.

―¡Salte! ―me gritaba― ¡El autobús va a explotar!

Estaba por salirme cuando escuché que alguien se quejaba casi hasta la entrada del autobús.

―¡Salte! ―me extendía la mano para que yo saliera.

―¡Hay alguien más! ―le grité y caminé hasta donde se escuchaba.

La miré bajo el cuerpo de un hombre que había caído encima de ella. 

―Ayúdame ―decía casi en murmullos―, ayúdame por favor.

Le quité al hombre de encima y empecé a revisarla para ver si no tenía algún hueso roto o algún fierro enterrado en el cuerpo. De repente sentí sus manos sujetando mi rostro y me dijo:

―Mira mis ojos, sólo por esta vez mira mis ojos.

Los miré y por ese sólo instante, sentí lo que no había sentido desde hace mucho tiempo. Esa parte incompleta que no sabía que existía dentro de mí y que debía llenarla con algo. Pude reaccionar cuando ella cerró los ojos al quedarse inconsciente. La coloqué en mi espalda y con mucho escuerzo la llevé  hasta la ventana porque de la puerta entraba el fuego y ya no podíamos salir de ahí. En el trayecto rogaba porque el tipo aún siguiera ahí para ayudarme.

―¡Apresúrate, el autobús va a explotar!

Sacamos a la chica y salí lo más rápido posible porque el humo y el calor que se sentían eran insoportables. Llegamos hasta donde estaban todos los sobrevivientes. ¡Sólo eran diecisiete! diecisiete de los veinticuatro pasajeros. A lo lejos empezamos a escuchar las sirenas de las ambulancias. Me recosté en el pavimento mojado a un lado de la chica, la lluvia seguía siendo ligera y aliviaba todo el calor que sentía. No me di cuenta cuando ella despertó, sentí como apretaba mi mano con la suya. Abrí los ojos y giré hacia su rostro, la lluvia me impedía verla con claridad. Ella apenas si podía mantener los ojos mirándome, con mucho esfuerzo llevó su mano a su pecho y me dijo:

―Mi collar, se quedó adentro.

Lo dijo con tanta tristeza que supuse que tenía un valor sentimental demasiado grande, me senté y miré hacia el autobús. La mayor parte ya estaba en llamas.

―No vayas ―me decía jalándome del brazo aquel tipo porque mi intención era ir por el collar―. El autobús va a explotar.

Volví a mirar a la chica y nuevamente tenía los ojos cerrados, pero aún así sus ojos lloraban. Volví a mirar el autobús y pensé en Mariana, en el valor sentimental de cada una de sus cosas. Ni siquiera traje conmigo ningún recuerdo de ella, cómo iba a llevarlo, si mi único propósito era estar a su lado.

Me levanté y corrí hacia el autobús.

―¡Te vas a morir! ―me gritó el sujeto.

No me importaba, eso era lo que pensaba a hacer hace un rato… morir.

Entré con mucha dificultad, el humo me impedía ver con claridad, todo adentro estaba caliente. Llegué hasta donde la encontré a ella y busqué entre todas las cosas que había tiradas. El autobús por dentro estaba destrozado, no sabía dónde buscarlo con exactitud. Pero hubo en mí una reacción de voltear hacia mi única salida y en esa mirada encontré el brillo plateado de un dije en forma de corazón. Estaba colgando de un fierro de la silla del autobús. Lo tomé con la mano sin darme cuenta que estaba colgando sobre el fuego, reaccioné hasta que me provocó dolor por la quemadura que dejó en mi mano. Lo solté y busqué trapos para poder quitarlo de donde estaba. Cuando lo tuve lo guardé en la bolsa trasera de mi pantalón corrí hacía la ventana. Si salía con vida de ese lugar, esta vez iba a vivir por completo, sin cobardía. Bajé del autobús y a lo lejos vi al mismo sujeto haciéndome señas con la mano para que corriera lo más pronto posible.

Empecé a escuchar pequeños estruendos dentro del autobús, no sé por qué volteé a mirar el autobús. En ese instante se mi hizo enorme como si no tuviera salida y mi camino se iba a terminar ahí. Una explosión muy cerca me hizo reaccionar.

―¡Corre! ―escuché a lo lejos.

Empecé a correr, pero no fue lo suficientemente rápido. Sentí el fuego arder en mi espalda antes de arrojarme varios metros lejos de ahí. No sentía todo el cuerpo, sólo escuchaba a lo lejos como el fuego ardía sin piedad. Alcé mi mano a la altura de mi rostro para ver si aún tenía el collar y cuando abrí mi puño, vi las líneas rojas ardiendo sobre mi piel, dibujando un corazón.

Cerré los ojos y esta vez no creí volver a abrirlos.