III

―Todo el tiempo me tuvieron dormida, me alimentaban con sondas y sueros, sólo así pudieron evitar que intentara sacar lo que no quería en mí, pero lo hice más de una vez, hasta que tomaron la determinación de mantenerme dormida hasta que cerrara por completo la herida... demasiado infantil, ¿no? ―decía frente a la tumba de Mariana― Hasta ayer me dijeron dónde estabas, pensaban que intentaría sacarte para reclamarte el haberme dejado sola... ¿Puedes creerlo?... Sé que me comporto extraño, pero no estoy loca... aunque el dolor siempre te ciega.

Miré hacia las demás tumbas que estaban en todo el cementerio, era como todos, un lugar tranquilo y un tanto aterrador.

―Esta debería ser la mía, no la tuya ―seguía diciendo― hubiera preferido estar… ¿Ves porqué es importante mirar a ambos lados antes de cruzar la calle?... Siempre me lo dijiste. Mamá está bien… y… y… ¡Ya no puedo! ¡Ya no puedo estar así! ¡No puedo vivir así, Mariana! ¡No debiste hacerlo! ¡Tú sabías que no iba a soportarlo! ¡No debiste dejarme vivir sin ti!

Caí de rodillas por tanto dolor que sentía. La lluvia empezó a caer con tanta lentitud que pensé todo iba a terminar ahí, que creí, por un momento, que ella aparecería y me llevaría a su lado. No me había dado cuenta que desde que Mariana se fue, la lluvia no había parado de caer. Aun cuando estaba en el hospital sedada, podía escuchar como la lluvia era intensa y a veces sólo se escuchaba la brisa. No eran los meses de lluvia, no había ni siquiera un fenómeno meteorológico como para que lloviera tanto. Era como si Mariana llorara al mirarme desde arriba.

―Sabías que no iba a soportarlo ―dije mirando al cielo.

No sabía qué era lo que resbalaba por mis mejillas, si las lágrimas de mis ojos o el agua en el cielo.