IV

Desde ese día no quise volver más al cementerio, qué sentido tenía ir, ella no iba a aparecer para saludarme, para abrazarme y decirme que todo iba a estar bien, que ya nunca se iría de mi vida. Ya nada tenía sentido en esta ciudad, en estas calles, ya nada podía tener sentido para mí. Me sentía tan lejos de todo, de todos. Dejé la escuela después de la operación. Ya no quise volver más, no tenía sentido… ya mi vida no la tenía. Dejé a mis amigos que pudieran hacerme preguntas de Mariana o que sus recuerdos llegaran a mencionarla. Iba a lugares donde sabía no los encontraría, caminaba sin rumbo y muchas de esas veces ya no quería regresar a casa. Qué sentido puede tener la vida, si el motivo de vivirla se ha ido. ¿Por qué me dejó aquí?, esa pregunta no podía quitarla nunca de mi cabeza. Mariana sabía todo lo que ella representaba para mí, sabía que no tenía el valor para continuar sin ella, era toda mi familia… y a veces, sus ojos, eran lo primero que quería ver siempre al despertar… ¿por qué me dejó aquí sola?

―¿Alma? ―escuché su voz detrás de mí.

Mis pensamientos me mantenían tan alejada de la realidad que no me di cuenta cuando la pasé. Quise continuar caminando para que sintiera que no la había escuchado, o que se diera cuenta que la ignoraba, y no volviera a mencionar mi nombre otra vez.

―Alma ―volvió a decir una vez más.

Regresé mi vista hasta donde estaba ella parada. Cuando la vi, recordé el día que la miré por primera vez, la primera vez que dirigió su sonrisa hacia a mí, esa vez cuando pude enamorarme de ella y de tantos sueños que empezaron a fabricarse en mi memoria.

―¡Lucia! ―dije mostrando un poco, pero muy poco, de entusiasmo.

Caminó con tanta felicidad hacia a mí.

―¡Veo que estás mejor! ―me dijo y me dio un abrazo muy fugaz.

―Sí, mucho mejor, gracias ―contesté.

No creo que a ella le importe en realidad mi dolor. A quién le importaba ahora, creo que incluso ni yo me daba cuenta qué tanto me dolía. Iniciamos una plática que no teníamos hace mucho tiempo. No había recordado lo bien que me la pasaba a su lado. La recordaba siempre feliz y sacarle a cada conversación algo agradable para reír sin parar. Sin querer, entre esa plática, vino la circunstancia del porqué ella volvió a buscarme. Quise marcharme en ese momento, no quería escuchar que me hizo a un lado y que dejó mi amor tirado a la basura, para que el final se diera cuenta que sentía algo superficial. No quería escuchar que mi dolor fue en vano. ¡Qué todo lo que había sentido tan roto no tuvo sentido! ¡Que por algo tan estúpido dejara mi amor a un lado! No quería escuchar, ¡no quería! Pero por algo no pude moverme, tal vez era una maniobra, otra vez cruel, del destino, para darme cuenta que yo no fui quien falló. Pasó como lo dijo Mariana, por sí sola Lucia se dio cuenta que lo que había hecho sólo fue algo estúpido.

*

Lucia volvió a entrar a mi vida, no como la primera vez, pero volvió a entrar. A pesar de todo, Lucia iba sacándome poco a poco de la monotonía que ahora era mi vida. Después de que ella iba a la escuela, pasaba por mí y me llevaba a comer y al parque. No sé cómo me sentía a su lado, sin querer me sentía como una niña, pero no una niña traviesa como cuando estaba con ella en el pasado, me sentía como una niña huérfana que necesitaba todo el cariño y atención de sus nuevos padres. Era lo que obtenía ahora de Lucia, toda su atención… absolutamente toda su atención se centraba en mí. En un momento, del cual no me di cuenta o quise ignorarlo, Lucia me tomó de la mano y no hice nada por evitar su contacto. Seguimos caminando sin decirnos nada, sólo contemplábamos el paisaje del parque que visitábamos cada tarde. Estaba todo fresco, porque hacía días, o meses, que la lluvia se estancó en una brisa para siempre.

―¿Por qué nos dejamos? ―preguntó en un suspiro, supongo que mi mano estrechada con la suya le trajo los recuerdos de un pasado que fue dulce y tierno.

―Tú me dejaste ―respondí ante su pregunta que no tenía un sentido real.

―Pues que estúpida soy ―dijo con otro suspiro igual.

―No lo sé ―dije sin decir todo lo que pensaba. Claro que no pensaba que ella era una estúpida por dejarme, sino que las cosas pasaban por algo, o igual, pensar así era un refugio para cualquier persona al imaginar que después vendría algo mejor. Siempre refugiando nuestro dolor en esa esperanza que muchos nos hacían creer, “no es para ti, vendrá algo mejor y estarás preparada para cuando llegue”

―¿Te acuerdas de tantos sueños tontos que teníamos? ―me preguntó con una sonrisa nostálgica.

―¿Tontos? ―le dije.

―Bueno, no tontos… esos sueños tiernos a futuro que pensábamos compartir.

―No ―le respondí sin mayor importancia y caminé soltándome de su mano.

Se sentó en una de las bancas y no dejó de mirarme. Claro que recordaba todos nuestros sueños. Por mucho tiempo, dentro de mi dolor al perderla, era lo que me mantenía con vida. Recordar cada uno de ellos era como una dosis de morfina que podía aliviar un poco mi dolor. Pero los sueños se fueron consumiendo como una vela que jamás me atreví a apagar de tajo. Se terminó simplemente. Vio que cada vez me alejaba más, sin tener ninguna intención de regresar a donde estaba ella, se levantó y decidió seguirme.

―¿Por qué no vuelves conmigo? ―me preguntó.

―¿Es lo que quieres? ―pregunté sonriendo con ternura al mirarla.

―Sí ―me respondió con cierta alegría al ver en mi pregunta una ligera posibilidad a su propuesta.

―¿Y sabes qué es lo que quiero yo?

Lucia borró su sonrisa al ver que ahora mi pregunta le quitaba todas sus posibilidades.

―¿Qué es lo que quieres? ―preguntó.

Miré al cielo sin responder nada. De nuevo esa brisa ligera volvió a caer. Mis ojos querían tanto mirar lo que ya no podía. Seguí caminando al darme cuenta que lo que en verdad quería, ella no me lo podía dar. Así estuvimos por mucho tiempo, entre una relación que buscaba ser más que una amistad otra vez. Aunque la realidad era que ninguna de las dos en verdad teníamos ese sentimiento de amistad. Lucia seguía enamorada de mí… y yo, yo sólo veía en ella a una ex pareja intentando remediar el peor error de su vida.