IX

Dejé a Mariana en la escuela porque tenía más clases por la tarde. Fui directo a casa y dejé mis cosas a la entrada. Subí las escaleras y me metí a la habitación de mis padres. Me recosté en su cama recordando las muchas veces que iba a mitad de la noche a refugiarme en los brazos de mi madre después de una pesadilla horrible. Era lo que estaba viviendo ahora, una pesadilla y sabía que por más que quisiera despertar no podía hacerlo. Tomé la almohada de mi madre y me puse a llorar una vez más. Preguntándome, haciéndome las preguntas de siempre, aquellas que no me dejaban en paz. ¿Por qué? Por qué estar así por una persona que no vale ni siquiera una sola de mis lágrimas, porque si las mereciera… solo serían de felicidad. Después de que lloré todo lo que pude hacerlo, después de las mil preguntas sin respuesta y de aquellas respuestas sin preguntas claras, me quedé dormida por mucho tiempo, por muchos días… dormí cuatro días seguidos, en verdad estaba tan cansada y decaída. Cuando desperté me quedé recostada un rato recordando los miles de sueños que tuve, algunos los recordaba bien, otros eran confusos y otros, otros simplemente quería olvidarlos. Salí de la habitación de mis padres muy temprano, ya era tiempo de volver a la escuela y continuar con mi vida. Fui a vestirme a mi habitación, peiné mi cabello y no pude evitar mirar mi reflejo en el espejo. ¿Era yo la que estaba ahí? ¿Había sido yo la que estuvo llorando por mucho tiempo? Sí, fui yo la que sufrió tanto, la que sentía tanto dolor en el alma…

―Sí, debes estar triste por Lucia ―me decía a mí misma en el espejo―, porque la quisiste demasiado y te dejó por otra. ¡Te dejó por otra! Sí, debes estar triste ―agaché la mirada por sentir toda esa angustia de aquellos días. Respiré profundo y alcé mi mirada para verme otra vez―, si debes estar triste… pero en realidad, ya no me da la gana estarlo, ya no ―terminé diciendo con una sonrisa que me consolaba tanto.

Tomé algunos cuadernos que pensé necesitaría, no sabía qué día era, incluso duda si tenía clases hoy, podía ser sábado o domingo y yo ni en cuenta. Bajé la escalera con rapidez y al salir por la puerta Mariana casi me mataba de un infarto.

―¡Ya despertaste! ―me dijo Mariana abrazándome.

―Sí, y casi me matas del susto ―le reclamé sujetando mi pecho con la mano porque mi corazón se aceleró de la impresión. En ese momento me di cuenta que desde que desperté el corazón no me había dolido.

―Pasé todos los días por ti ―me contaba Mariana de camino a la escuela, afortunadamente era viernes―, no había nada con qué despertarte.

―Hubieras intentado con un beso ―le dije bromeando.

―Sí, eso pasó por mi mente ―decía Mariana sonrojándose―, me dije: si no despierta este día, tendré que sacrificarme.

―¿Sacrificarte? ―reclamé con un golpe en su brazo.

―Sí, mi bella durmiente ―sonreía―, ya iba a ser un casting a varias chicas por si mi beso no funcionaba.

―Hubiera bastado con uno tuyo nada más ―dije.

Ella sólo sonrió al ver que todo estaba bien conmigo. Fue extraño que en todos los sueños que recuerdo, Mariana solo aparecía hasta el último, esperando a que terminara de soñar y comprendiera lo que todos esos sueños intentaban decirme. Tal vez era la respuesta de todo, que siempre ella iba a estar ahí conmigo, esperándome a que aprenda de todas las experiencias de la vida. Yo no era tan madura como Mariana y me costaba mucho entender algunas cosas, siempre era el preguntarme: “¿por qué tenía que ser así y no así?”. La vida de Mariana siempre fue tranquila y justa. Creo que nunca necesito pruebas de la vida para entenderla, ahora pienso que el único martirio que tuvo fue tenerme a mí como amiga.

―Veo que estás mejor ―dijo sonriendo.

―Sí ―le respondí.

Mariana se detuvo frente a mí y sacó una cajita de su mochila.

―Feliz cumpleaños ―me dijo.

Hice cuentas en mi cabeza a la velocidad de la luz, acomodando fechas y contando los días que había dormido. Contando los meses que transcurrieron, los planes que habíamos hecho antes de que llegara la fecha indicada y me di cuenta que había sido nuestro cumpleaños ayer.

―Lo siento ―le dije apenada por haber pasado durmiendo el día de ayer, justo cuando cumplía diecisiete años y Mariana dieciséis.

―Mientras no me hagas pasar otro cumpleaños tan triste como el de ayer, te perdono. Ya me veías cantando las mañanitas al pie de tu cama y tú sin abrir los ojos al menos para callarme.

―Perdón ―decía―, casi morí.

―Si volviste con una mejor vida, te pasó lo que quieras.

Me tomó del brazo y continuamos caminando hacia la escuela. Mariana iba muy callada y eso era mucho más raro. Calles antes de llegar a la escuela se detuvo frente a mí otra vez, pero su cara estaba muy tensa. Se quedó pensando cómo no queriendo decirme las cosas.

―Alma ―decía Mariana titubeante―, me alegra que estés bien… ya te ves mejor.

―¿Qué pasa? ―pregunté, porque Mariana era muy mala para ocultar las cosas y para mentir era un poquito peor.

―Lucia… Lucia ya no viene a la escuela desde que tú dejaste de venir, al parecer se… se fue con Ruth y…

Tenía que decírmelo antes de llegar a la escuela, para que los rumores de todos no llegaran a mis oídos sin estar preparada. Mariana sabía que tenía que prepararme para todo, para ya no sufrir más por cualquier cosa que tenga que ver con Lucia.

―Mariana ―intenté decir mirando al cielo―, ella ya no me importa. Si se fueron a vivir su amor, está bien… ya no me importa.

Seguí caminando sabiendo que eso no era del todo cierto. Lo que hacía Lucia si me importaba, pero por más que yo sintiera tanto amor eso no cambiaría las cosas. Lo único que si podía cambiar era mi vida. Ya le había llorado y sufrido lo suficiente como para pasar a lo siguiente: intentar vivir mi vida sin ella. Cuánto tiempo me iba a tomar eso, no lo sé… tal vez más tiempo de lo que duró nuestro amor, tal vez menos… tal vez nunca la olvidaré. Nadie sabe qué tan fuerte puede ser el amor y nadie sabe qué tanto puede tardar en llegar el olvido.