Por ti…

Esta historia la conté cuando alguien, sin decir su nombre, acariciaba mi cabello cuando mi cabeza reposaba sobre sus piernas. Recuerdo que mis ojos, tratando de ignorarla, lo único que miraban era el cielo entre las ramas de los árboles. Pensaba el porqué estaba ahí, por qué ella conmigo… y por qué no alguien más. Recuerdo su voz hablando de cualquier cosa, sus manos que suavemente se posaban en mi cabello y ese silencio que siempre hacía cada vez que quería hablarme de amor.

—¿Qué tanto harías por amor? ­—preguntó con tristeza y dejó de acariciar mi cabello, como resignándose a una batalla perdida.

Sin querer suspiré y sonreí. Mis ojos la miraron, mientras ella me miraba y se dibujaba una sonrisa en su rostro, sabía que no era una pregunta lo que me estaba pidiendo, en su mirada supe que me pedía con urgencia un consejo.

—¿Tú qué harías por amor? —le devolví la pregunta.

—Al parecer… —dijo recargando sus manos hacia atrás— no estoy haciendo nada.

Me levanté y me senté un poco lejos de ella. La miré por mucho tiempo, con ese tiempo silencioso que te gustaría no existiera. Ella miraba hacia enfrente, veía a la gente ir y venir. Frente a nosotras, pasó una pareja tomada de la mano y ella las siguió hasta donde su mirada no pudo seguirlas más.

—Nunca estaremos así, ¿verdad? —preguntó sin atreverse a mirarme.

—No —dije sin siquiera tomar en cuenta por un segundo esa opción.

—¿Qué tanto harías por amor? —volvió a preguntarme.

—Al parecer… —dije recargando mis brazos sobre mis piernas y agachando la cabeza para mirar al piso— tampoco estoy haciendo nada.

Volvió ese silencio molesto a nuestro alrededor, un silencio que siempre aparecía cuando intentábamos hablar de amor… un amor, que entre nosotras, siempre se trataba de amores no correspondidos. Ella podía estar ahí, a mi lado y con mil opciones a su alrededor, pero una sola cosa quería… a mí. Yo podía estar ahí con ella, a su lado y con mil opciones a mi alrededor, pero también quería una sola cosa… y no era a ella. Se levantó, se paró frente a mí y se agachó para alzar mi cabeza. La miré con desesperación y angustia. Ella me miraba con tristeza y resignación. Tomó mis manos y lo único que pudimos hacer fue mirarlas: mirar como protegía mis manos entre las suyas.

—¿Qué tanto harías por amor? —preguntó mirando mis ojos.

¿Qué sentido tenía su pregunta? Ni por todo el amor que yo sintiera cambiaría las cosas. Ella más que nadie lo sabía, porque ni por todo el amor que ella sintiera, mi corazón no podía corresponderle… o quizás pudo haberlo hecho.

—¡Vamos… —dijo sonriendo— me han dicho que cuentas grandes historias!

—Yo no las cuento, solo las escribo —dije— y todas dicen que son muy tristes. Pero tú qué sabes, nunca has leído nada mío.

—Prefiero escucharlas de tu voz —hizo una pausa y volvió a mirar nuestras manos— y creí que algún día te lo podría pedir… antes de irnos a dormir.

No supe que contestarle ante esa declaración, que fue algo fuerte para mí. Se levantó y volvió a sentarse a mi lado. Mordí mis labios por los nervios, un tic que apareció desde que ella apareció en mi vida. Cada vez que me veía hacerlo sonreía y me decía que no dejara de hacerlo. No sé por qué le gustaba que lo hiciera, decía que era dulce mirarme así porque era una forma de pedirle un beso sin hacerlo consciente. Cómo es que podía pensar que era eso, cuando apenas si podía tomarla de la mano.

 ¿Qué tanto hacemos por amor?