IV

La llevó por varias calles para tomar el autobús que iba en dirección a un lugar lejano. Se sentaron hasta el lugar más apartado de las personas, casi donde estaba la puerta de salida. Si Alice seguía preguntando cosas que no sabía cómo explicarle, tenían que estar lo más alejado de las personas que no merecían saber de la existencia de seres inexplicables como lo era ella. Pero Alice permaneció callada, distraída, quizá buscando una explicación, preguntándose por qué le estaba siguiendo el juego. Si no quería estar más tiempo con ella, le bastaba con decirlo. No bastaba. Sabía que en realidad no le bastaba. Por eso estaba ahí, por eso seguiría el juego hasta el final. Suspiró, pensando en lo absurdo que era el sueño, si es que era un sueño. Dirigió su mirada por un momento a Faillié. La miró atenta a lo que había afuera. La cámara la había dejado a un lado de ella, sin importancia, colgando la correa de sus dedos, que en un segundo soltó por completo. La recordó entusiasmada por captar las olas del mar, la textura arenosa de la playa, el viento arrastrando las nubes, los rayos del sol cristalizados en los charcos de agua. La recordó siempre fijándose en cosas sin importancia, sin trascendencia. Sólo en ella le parecía extraña la forma rugosa de la corteza de un árbol, la formación de las nubes antes de una tormenta, las hojas arrastradas por el viento, los colores varios que había en su entorno; sólo a Faillié se le hacía impresionante cada una de esas cosas tan simples. Lo que Alice no sabía era que en realidad Faillié no podía sentir nada de lo que le asombraba, ni una sola parte de su piel tenía sensaciones, nada podía evocarle una emoción, ni siquiera de asombro.

Faith-el miró sus manos, por momentos sentía el ardor de las quemaduras y de las cortadas, que no eran tan profundas. Acercó su mano a su nariz y olió el aroma que desprendían sus dedos. Olían a naranja dulce, con un toque agrio. Le había gustado mucho el sabor. Siempre se preguntó a qué sabía, cuál era la sensación que provocaba la bebida amarilla que tomaba como su favorita. Le gustó lo fresco que estaba, pero más allá de eso no pudo sentir nada. Siguió oliendo, esperando que su cuerpo tuviera otra reacción. No buscaba que su cuerpo la tuviera, buscaba una emoción que sabía no obtendría. Dejó en paz el aroma agridulce de sus dedos y los pasó por el cristal de la ventanilla; lo sintió liso, fresco, liso. Una sensación nueva en la yema de sus dedos. Cada cosa se sentía diferente. Empezó a enfocarse en lo que sentía su cuerpo, su piel: lo rugoso de su chaqueta, lo frío de la mezclilla de su pantalón, lo suave de sus calcetas y lo incomodo que se sentían sus pies, prisioneros entre sus zapatos rígidos. Sintió el calor tibio por estar en un lugar cerrado, percibió el confort que daba el viento ligero que llegaba a entrar por las ventanillas abiertas, aliviaba el sofoco del calor concentrado de las personas. Sintió el cuerpo tibio de Alice. Miró su piel trigueña, suave, aterciopelada; miró el color claro, casi imperceptible, del vello de sus brazos. Remangó su chaqueta para que la piel de su brazo se quedara descubierta. Pudo ver como su piel se erizó por el cambio de temperatura, pero más allá no obtenía nada. Pegó su brazo al de Alice, fue un movimiento casi torpe, sin el sigilo que necesitaba su impaciencia, esperaba percibir algo más con su contacto directo. Sentir algo más que el ardor de su mano en su mejilla cuando la abofeteó. Quería sentir lo cálido del contacto de su cuerpo, de su piel. Alzó su mirada para ver si Alice no se daba cuenta de su inquietud, de la forma en que estaba experimentando sus sensaciones con ella. Pero los ojos de Alice estaban fijos al frente, a un camino que no se le hacía conocido. Estaba confundida. Era un día extraño. No hizo caso a lo que miraba en sus ojos, porque no podía percibir las emociones que Alice estaba experimentando muy aparte de sus sensaciones. Volvió a enfocarse en algo que nunca iba a sentir…

―No me dirás a dónde vamos ―dijo, un tanto con fastidio.

Retiró su brazo con suavidad, para que no se diera cuenta que intentaba sentir algo más.

―No ―respondió.

No entendía el comportamiento tan distante de Faillié, actuaba como si fuera otra persona muy diferente a la que dejó días antes. Sus ojos estaban fijos en contemplar lo que había afuera. Nunca se dio cuenta del intento, de su impaciencia, de buscar sentir algo más con el contacto de su piel. Para Alice, Faillié ya no era la chica dulce y tierna; parecía que había crecido y perdido su inocencia: el semblante de niña que siempre tenía. Se preguntaba qué había sentido para tener la inquietud de buscarla. La miraba y parecía perderse en algo que no conocía, pero sabía que le amaba con todo su ser. No podía entenderlo, por más que se preguntaba qué era lo que le atraía de ella, no lo entendía. Estaba dispuesta a mostrarle todo lo que sentía. Sin importarle nada, incluso sin saber qué era todo lo que estaba sintiendo en su interior. Simplemente la ama. Era todo lo que necesitaba saber… todo lo que necesitaba sentir: amor.

Bajaron del autobús después de casi una hora de trayecto. Caminaron unos minutos más hasta que salieron de la avenida principal y entraron a una zona residencial. Alice no conocía la colonia. No era muy lejos de donde vivían, pero si era un lugar totalmente desconocido. Un lugar que Faillié evitaba a toda costa. Llegaron a una casa de vivos colores donde había un hombre como de cuarenta y cinco años podando el césped.

Las dos se quedaron al otro lado de la calle, detrás de un árbol para ocultarse.

―Tómame una fotografía ―pidió.

―¿Para qué?

―Tómala ―sugirió Faith-el con un tono de amargura.

―No te ves bien.

―El estómago sigue doliéndome mucho. Toma la fotografía, por favor.

Tomó la cámara sin saber qué era lo que quería probar. Cuando obtuvo la fotografía recordó que nunca tenía una así con Faillié. Las fotografías extrañamente se velaban o se borraban días después. A veces Faillié impedía que le tomara fotos, dando como excusa que le robaría el alma y cuando el pretexto no funcionaba, no dejaba que sus ojos miraran a la cámara directamente; su mirada no se distinguía, salía de perfil o con sus ojos mirando a otra parte. Jamás pudo conservar su recuerdo en un trozo de papel.

―Ve hacia la casa y pregúntale al señor si me conoce ―dijo.

―¿Qué? ―preguntó sin entender lo que pretendía.

―Hazlo.

Le entregó la cámara y se quedó con la fotografía. Todavía no se revelaba del todo. Su imagen poco a poco se estaba haciendo más nítida. Sus ojos estaban ausentes. No había en ella ni la más mínima expresión de vida. Su rostro estaba lleno de dolor, pero adivinaba que se trataba del malestar que sentía en el estómago. Se alejó un poco confundida. Miraba la fotografía. Era muy diferente. No se veía en ella el semblante que siempre la acompañaba. Todo en Faillié era distinto. Hasta podía jurar que no se trataba de la misma persona que había conocido. Si no fuera por el sentimiento que le causaba en su corazón, apostaría, a ganar, que no era Faillié.

Se acercó al hombre que podaba el césped. Se quedó quieta por un segundo. No pretendía jugar el juego que Faillié estaba haciendo. Regresó su vista a donde la había dejado. ¿Con que razón mentirle? ¿Por qué inventarse una mentira tan grande? Si estaba dispuesta a dejarla, tal vez por otra persona, le bastaba con la verdad. Simplemente decirle que ya no había amor. Lo aceptaría. Regresó su vista a la fotografía. Sabía que Faillié no optaría por mentir. Era una persona muy sincera y fiel. La honestidad era lo que más había aprendido de ella. Tenía una batalla incontrolable en su interior.

Hope se hizo visible.

―¿Qué haces, Faith-el? ―preguntó―. Sabes que te estás arriesgando mucho al decirle quien eres. No puedes decirle a un mortal sobre la existencia de todos nosotros, mucho menos de las essentias… ellos no lo entenderían jamás. Por eso somos invisibles a sus ojos.

―Lo sé, Hope, pero no supe qué más decirle. Tú sabes que no sé mentir, siempre tengo que hablar con la verdad, está en mi naturaleza. Yo soy el amor, la essentia. No sé mentir.

―Creo que no puedes ser tan perfecto en la realidad de los Mortales ―sonrió Hope al saber que su pregunta no venía al caso.

Faith-el era la esencia del amor. El verdadero amor no miente y siempre en él hay verdad. Su resplandor era la supremacía creada desde el principio de los tiempos. No había en ella ninguna parte que pudiera corromperse. No conocía el sentido de la Oscuridad o del Mal. Era esencia ante todo el Universo.

La observaron acercarse al hombre.

―Disculpe, señor ―decía Alice, temerosa―. Quisiera saber si usted, bueno… ―extendió su mano sin tener tantas intenciones de enseñarle la fotografía.

Tenía miedo de que la historia que le contaba Faillié fuera verdad. Pero por una parte sabía que el hombre tenía la respuesta a todo lo que estaba viviendo. Con él podía saber si era mentira todo lo que le había dicho. No estaba segura si quería saber la verdad. Cualquier cosa sabía que iba a dolerle. ¿Pero que le dolería más? ¿No quedarse con Faillié porque ya no la amaba o porque no podía amarla? Ninguna de las dos cosas le gustaba.

Con mucho esfuerzo le preguntó:

―¿Conoce a esta chica?

El hombre tomó la fotografía y sus ojos resplandecieron de una alegría inmensa. Su corazón empezó a latir en un sentimiento inexplicable. Casi sintió un mareo. Soltó la podadora sin querer. Dejó de ocuparse de todo a su alrededor. Sus ojos se inundaron de lágrimas.

―¿Está bien? ―preguntó preocupada.

Se dio cuenta que su mirada cambió mucho con ver la imagen de Faillié en la fotografía. Hasta parecía que el cuerpo del hombre empezaba a irradiar luz. Estaba tan emocionado que tuvo que limpiar las lágrimas de sus ojos para no verse débil o muy romántico.

―Sí ―respondió el hombre―. Es que volver a verla… es, es tan hermoso.

Sus ojos volvieron a humedecerse de alegría.

―¿Entonces la conoce? ―preguntó.

―Sí. Su nombre es Faillié. Ella fue mi primer amor cuando tenía dieciséis años, claro que recuerdo a Faillié, sigue siendo una persona muy especial en mi vida y en mi corazón. La recuerdo con mucho cariño y amor.

―¿Dieciséis años?

―Sí, hace treinta años que la conocí.

―¿Treinta años? Hace ya mucho tiempo ―dijo mirando hacia la dirección donde estaba oculta Faillié.

―Ella fue algo muy especial en mi vida, por Faillié conocí el amor y eso me llevó a conocer a quien ahora es mi esposa. Mi primer hija lleva su nombre en honor de todo lo que vivimos, de todo lo que me enseñó sobre el amor ―el hombre miró algo sorprendido el rostro de Faillié en la fotografía. Sonrió y le dijo un poco fascinado―: Nunca pude conservar una fotografía de ella, siempre se hacían viejas y al final se borraban, no duraban mucho tiempo, ni siquiera un par de semanas ―dijo con melancolía.

―Entiendo ―dijo, a ella le pasó lo mismo con cada fotografía que le tomaba a Faillié.

―Lo único que pude conservar de ella fue el amor que me enseñó a sentir.

―¿Nunca volvió a verla? ―preguntó.

―No.

―¿Nunca la buscó?

―No ―respondió confundido.

Desde el día que se separaron jamás volvió a mirar su rostro, nunca tuvo la necesidad de buscarla. Sólo la había dejado ir. Sin preguntas. Sin nada. Le había dejado todo lo que necesitaba saber. Era suficiente el tiempo que estuvieron juntos. Simplemente la dejó ir.

―¿Por qué terminaron?

―No lo sé.

Su mirada se notó abstraída con lo que sintió en aquel entonces y con lo que estaba sintiendo ahora, nunca se había preguntado nada de eso. Ni siquiera había sentido que le faltara su presencia, la nostalgia de su ausencia no la había sentido. Había experimentado el amor más puro a su lado. No la necesitaba para seguir, no se había acostumbrado a ella para seguir viviendo. La recordaba con amor, pero tenía un amor más.

―¿Por qué? ―preguntó, quería encontrar las repuestas en él o por lo menos encontrar la pregunta correcta.

Alice tampoco sabía por qué su relación había terminado. Era una parte que su memoria no recordaba.

―En realidad no lo sé ―respondió el hombre―. Se terminó ―dijo, confundido―. No sé por qué, pero terminó.

―¿No la ama?

Esa pregunta hizo evocar en su memoria el único recuerdo que tenía de su partida. Tenía dieciséis años, casi diecisiete, cuando encontró atado con un listón dorado una flor de pétalos blancos en la ventana de su habitación. El viento lo movía con suavidad, como si el listón se ataran todas sus emociones y todos los sentimientos buenos. Pensó, casi por última vez, en Faillié. No sabía por qué lo había tomado como una despedida.

―No.

Su repuesta fue tajante e inmediata. Sin dudas y sin confusiones, aunque en realidad estaba confundido, no sabía claramente por qué su relación había terminado. Recordaba su despedida, pero no cómo habían terminado.

―¿No?

Alice seguía sin entender.

―Faillié me enseñó el amor puro ―decía el hombre―. Un amor verdadero…

No sabía cómo explicarle lo que había significado Faillié en su vida. Había imágenes en su cabeza, pero no las necesitaba para acordarse de ella. Le bastaban los buenos sentimientos. Si su relación terminó, no recordaba muy bien por qué, pero sabía que tenía que ser así. Sí, la amaba. La amaba de una forma diferente, especial, misteriosa, extraña e inexplicable.

―¿Por qué dejó de amarla? ―insistía.

―No… No lo sé.

―¿Cómo pudo dejar de amarla?

Quería que le diera la clave para poder vivir sin ella.

―No sé ―decía inquieto―. Creo que sólo tenía que pasar.

―Y si no puedo ―dijo apenas para ella.

El hombre la miró en su intento desesperado por entender por qué había dejado de quererla.

―Y, ¿ella es tu madre? ―preguntó el hombre por curiosidad.

Lo miró, sus ojos de inmediato se llenaron de amargura. No entendía lo que estaba sintiendo en ese momento.

―No ―respondió.

Le quitó la fotografía de las manos y se alejó. No quería saber más del hombre que conoció a Faillié. No quería saber que debía terminar como él, en un hogar estable, con recuerdos que no necesitaría para ser feliz, con un sentimiento inexplicable que no podría expresar. Así no era su camino, así no debía terminar su amor por Faillié.

Se acercó a Faith-el sin entender, sin creer lo que estaba viviendo. Pensó que si todo era un sueño ya era justo que despertara, no lo consideraba un sueño muy bonito. No podía creer que había estado con una persona que prácticamente no existía.

―Toma ―dijo.

Le entregó la fotografía, no quería ver que su imagen iba a desaparecer con el tiempo, no quería un recuerdo vacío. Su mirada se perdió en el infinito, recordando las tantas veces que pasó a lado de Faillié. ¿Por qué algo tan hermoso no podía ser real? ¿Por qué tenía que ser algo divino? Algo que no podía permanecer a su lado. Agachó la mirada. Quería correr sin detenerse. Quería huir de lo que no quería escuchar. Alzó su mirada, pero la rehuyó, la dejó una vez más en el vacío.

―Soy una essentia…

Faith-el guardó la fotografía en su chaqueta y se colgó la correa de la cámara al cuello, ya no la necesitaría más. ¿Qué podía hacer por Alice? Ni siquiera entendía por qué habían llegado hasta ahí. Alice tenía que estar lista, preparada, para conocer a quien debía amar en la tierra.

―Soy la essentia del amor. No puedes amarme ―dijo Faith-el, para que pudiera reaccionar―. No puedo amarte a ti.

No se dio cuenta que eran las palabras más crueles que pudo haberle dicho en toda su vida.

―No puedes amarme.

Miró a Faillié con ojos vacíos de desesperación, de saber que estaba sintiendo algo imposible, algo por una persona que estaba lejos de su alcance… alguien que no existía como mortal.

―No puedes estar enamorada de mí, estás enamorada del amor. Tienes que buscar con quien depositar lo que yo te enseñé a sentir. Lo que yo soy en ti, lo que interpretas de mi essentia ―le explicó Faith-el para que entendiera que no podía estar enamorada de ella como persona.

―¿Quién eres tú? ―preguntó, sintiendo una amargura incontrolable en su pecho.

―Yo soy el amor.